【手握青春，志愿同行】汶川旅途遥想——K1363

      （新汶川梦之队 供稿）我想谈论的其实是火车。
      不知为何脑子里一直有一个词在盘旋，仿佛不知名的神在幽冥之中反复向我低诉：遥远、遥远……他发音的方式让人感觉他在呼唤情人的名字，缠绵悱恻，悠然绵长。
      遥远。
      此刻我在遥远的火车上。火车开往那巴蜀之地、天府之国。已经熟悉了的北京，有着扬沙、pm2.5的北京，园林故宫皇家之地，高天广厦追梦之城，皆抛于身后。只有在离开的那一瞬间，才会知道自己心里对一座城市的迷恋。然而时刻表有着坚如磐石的冷酷心肠，火车不由分说地带走你，于是你在火车上辗转反侧不得入眠，你想想被你抛弃的那个城市，想想你将要初次见面的那个城市，窗外有风声呼啸。
      生活大爆炸里谢尔顿对火车是如此着迷。那样的着迷常常唤起我心中异样的感受。人们谈论火车的时候，往往也在谈论旅途，谈论离别。每当我想起火车的时候，我也想起那漫长的旅途。窗外瞬间消逝的树影在车厢里游移，装着盒饭的手推车伴随着吆喝声被隆隆地推过，火车轻轻地晃动着，像童年的摇篮温柔地摇出一个梦乡。虽然火车上的夜晚，总有各种各样的声音将你从梦中惊醒。谁来了，谁走了，什么东西啪地掉在了地上，过道的灯光投出无具形的影子，墙上时隐时现的怪兽瞪着不怀好意的眼睛。这样的火车天生有神秘的气质。
      当窗外开始时不时地突然一片漆黑，仿佛云天之上的魔法师猛地抽走了世界的全部光线，你便知道那群山——不够高耸却又足够凶悍的群山已经向你敞开了心怀。人说进川的火车在山中转，要转一夜。听者惊惧，说者不以为然。蜀地的儿女早已习惯了这山山水水。再问：“你觉得四川的精神是什么？”答曰：“乐观。”斩钉截铁，不容质疑。
      从北京到成都，中间隔了30个小时的旅途。然而如果从整张中国地图上看，不过是张开手就能量出来的长度。火车常常给人自由的错觉，想去的地方再远，往往也顶多是太阳一升一落之间。可是真正阻止你离开一个地方的，并非道路险远，而是心中的牵绊，所以游子无论走得多远走了多久，总还是会回到家乡。
      那么人究竟为何要踏上旅途呢？火车不问，你在他乡意气风发也好，穷困潦倒也好，它只是一如既往地、不由分说地带走了你。