【手握青春，志愿同行】年老的人生

      7月30日对外经济贸易大学渝情小分队来到沙坪坝走进棒棒，走进甘在思。甘在思，是一个平凡的76岁老人。只是当大多数同龄人都安享晚年时，他依旧挑着重物穿梭于重庆的热浪中，过着艰辛的生活。
        7月30日，当我们“渝情小分队”走进沙坪坝去陈家湾菜市场时，老人正在帮小店的雇主挑菜。老人的背已然佝偻，身体清瘦，穿着破旧的衣衫，只是脸上一直挂着笑容。听经常请老人搬货物的食品小卖部的老板娘说，老人原籍是四川广安邻水，90年代开始在陈家湾菜市场帮她们店搬东西。老人无子无女，现在只有侄女在老家邻水。老人的牙齿已经脱落，只能吃一些熟烂的食物，老人爱吃蹄花，老板娘她们也经常和老人一起吃饭。老板娘还说，最先发现老人困难情况的是重庆师范大学的一位学生，之后陆续有几家报纸对老人进行报道。从那以后，甘在思老人的情况得到了改善。好心的市民专门成立了一个QQ群来讨论帮助老人，帮老人租房子，送牛奶，据说最近有好心人打算为老人买洗衣机，手机，想要尽力改善他的生活水平。
       甘在思老人搬完货物，已至下午2点。老人就着菜市场的板凳，倚着那根用于挑货的棒棒，进行午睡。等老人醒来，我们的队员对老人进行专门的采访。采访中老人说，他现在已经挑不了多重的货物，一般就10多斤，每次的报酬是2—3块钱，一个月大概能赚1000多块钱。老人觉得现在的生活挺好，并没有回邻水老家住的打算，在能够干得动之前，他都会一直干下去。我们忧心忡忡地看着外面的烈日，再看看瘦骨嶙峋的老人，心情显得沉重不已。据我们这几天的询问调查，重庆的棒棒们大多没有假期，一年也就春节能够休息2-3天。老人也是如此，每天早出晚归。我们十分担心老人的身体，怕他在挑货物的过程中中暑或者是在搬运货物的途中被货物压伤。因为老人没有保险，一旦生病住院，只能自己支付医药费。老人却表示，他能够照顾自己，现在的身体还算好，并不容易中暑。
       当我们提出要去老人家中看一下时，老人欣然应允，并带我们前往。从陈家湾菜市场到老人家是一段挺远的距离，即使是在烈日下长时间行走，老人也坚持不打车。由此可以看出，老人生活非常节约，平时去干活的过程中也是冒着烈日徒步走完这一段不算近的路。将近一个小时后，我们终于到了老人家——歌乐山脚下。进入老人家要穿进一段长长的巷子，老人的邻居不少，大家都住在比较拥挤的砖瓦民房中。老人家很小，10多平米，只有桌子，床等简单的家具。高温的天气里只有一个小小的风扇放在桌子上制凉，并不能消除夏日的炎热。老人说以前住的地方会漏雨，现在这个地方虽然小一点，但是不会漏雨。我们在老人的家里看到几箱还未启封的牛奶，老人说是好心人送来的，他们不仅帮老人租了这间屋子，还时不时地来看老人，给老人带去牛奶等营养品。我们还注意到，老人屋子的角落放着一袋空瓶子。老人说这是他平时在路上收集的，积多了可以卖一点钱。我们切好带来的西瓜，分给甘在思老人和他的邻居们吃。我们从跟邻居的交谈中看出，老人跟邻居们的关系并不是很熟，平时也不怎么交谈，邻居们对老人的不甚关心的态度不禁让我们感到心寒。
      最后我们和老人合影，回去的时候我们坐的出租车。老人感到不自在，一直重复着说，他们不会让我上车的。即使坐在车上，也显得不怎么自在。小组的成员一直安慰着老人说不会的，一边心里感到难受着。我们和老人分开的时候，老人说我们来看他感到很高兴，还担心我们会中暑。我们微笑说再见，可看着老人离去的单薄背影，我们却是怎么也笑不出来。
      同样的难受感觉，我们也在朝天门码头对棒棒的采访中感受到。一位叔叔怕我们嫌弃他的职业轻贱，还一直询问我们是否要上电视，担心大家说自己很脏。我们虽然当时一直在解释也让那位叔叔放心我们并没有看不起的意思，但是不得不说的是这种看不起的情况还是存在的。他们表现出来的自卑深深刺伤了我们，看着他们挑着沉重的货物爬坡上坎，一股酸涩涌上心头。或许他们中的一些，通过自身的劳动，获得了并不低的工资，可是他们的社会地位还是没有提高。可是正是因为他们的存在，在重庆这座多山的城市里，确实为人们的生活带去过莫大的便利。如今，在交通日益发达的山城，棒棒不再显得那么重要，棒棒们的工作方式面临转型，工作技能有待改善，生活水平有待提高。棒棒们将何去何从，对于年老的棒棒，社会救援是否是唯一的方式？这一切的一切还需要我们调查与思考，也是我们此行的目的。